Сто лет кино: один фильм на каждое десятилетие
От «Метрополиса» до «Барби» — одиннадцать фильмов, после которых кино становилось другим. С контекстом эпохи и точным ответом, что именно каждый из них изменил.
Это не список лучших фильмов — это список поворотных. У каждого десятилетия был свой фильм, после которого индустрия начинала работать иначе: менялась техника, экономика или само представление о том, что кино может себе позволить. Иногда такой фильм оказывался и великим, иногда — нет: его зрительская оценка сегодня может быть скромной, а след всё равно останется на десятилетия.
- 1920
1920-е: кино становится индустрией
Студийная система в Голливуде, кинодворцы на тысячи мест, немой фильм на пике выразительности. Европа отвечала конвейеру художественным экспериментом — немецким экспрессионизмом и советским монтажом. В 1927-м пришёл синхронный звук и за пару лет обнулил половину профессий.
Фильм эпохи: Метрополис (1927)
Доказал, что будущее можно построить прямо в кадре: зеркальный процесс Шюффтана, покадровая съёмка макетов города и робот-двойник — образ, к которому кино возвращается сто лет.
- 1930
1930-е: звук, цензура и цвет
Звук устоялся, а вместе с ним пришли кодекс Хейса и цензура. Великая депрессия сделала билет главным дешёвым утешением: мюзиклы, гангстеры, скрюбол-комедии. Трёхцветный Technicolor из аттракциона превратился в рабочий инструмент.
Фильм эпохи: Белоснежка и семь гномов (1937)
Первый полнометражный мультфильм, нарисованный на целлулоиде, и первая полнометражная анимация Голливуда: до него рисованное кино считалось короткой добавкой перед сеансом, после — отдельным большим бизнесом. Мировая премьера — декабрь 1937-го, широкий прокат — с января 1938-го.
- 1940
1940-е: война, нуар и трещина в студийной вертикали
Война развернула индустрию к хронике и пропаганде, а тени и пессимизм послевоенных лет собрались в нуар. В 1948-м суд заставил студии продать собственные кинотеатры, и вертикаль Голливуда треснула. На горизонте уже маячил телевизор.
Фильм эпохи: Гражданин Кейн (1941)
Свёл в одном фильме глубинную мизансцену, потолки в кадре, ракурсы с пола и рассказ, собранный из показаний свидетелей. Приёмы существовали и раньше — именно здесь они стали нормой авторского языка.
- 1950
1950-е: ответ телевизору размером экрана
Телевизор забирал зрителя из зала, и кино ответило размером: широкий экран, цвет, стереозвук. Студийная система с пожизненными контрактами разваливалась. Фестивали открыли мировому прокату японское, итальянское и индийское кино.
Фильм эпохи: Семь самураев (1954)
Задал схему «собираем команду ради одного боя» и современную грамматику экшена — по этой конструкции потом сняты и вестерны, и ограбления, и супергеройские блокбастеры.
- 1960
1960-е: кодекс отменили, зритель помолодел
Кодекс Хейса дожил до 1968-го и уступил место возрастным рейтингам — на экран пустили секс, кровь и сомнение. Европейские новые волны переписали правила, а студии терпели убытки на раздутых мюзиклах. Из этого кризиса вырос Новый Голливуд.
Фильм эпохи: 2001 год: Космическая одиссея (1968)
Установил планку достоверного космоса: разработанный для фильма slit-scan, фронтпроекция и огромные макеты вместо мультипликационных ракет. За эти эффекты Кубрик получил свой единственный «Оскар».
- 1970
1970-е: от эпохи режиссёров к эпохе продюсеров
Десятилетие началось как время авторов: студии отдавали им финальный монтаж и снимали мрачное взрослое кино. К середине 70-х выросли торговые центры с мультиплексами, а вместе с ними — идея одновременного запуска по всей стране. Кончилось всё возвращением власти к продюсерам и франшизам.
Фильм эпохи: Челюсти (1975)
Изобрёл летний блокбастер: запуск сразу на сотнях экранов плюс телереклама на всю страну — и первый фильм, перешагнувший планку в 100 миллионов долларов.
- 1980
1980-е: кассета даёт фильму вторую жизнь
Домашний прокат стал сопоставим с залом, и у фильма появился длинный хвост продаж. Студии сделали ставку на сиквелы, франшизы и мерч, а монтаж ускорился под влиянием MTV.
Фильм эпохи: Бегущий по лезвию (1982)
Провалился в прокате и выиграл вдолгую на кассетах: его дождливый неоновый мегаполис стал изображением будущего по умолчанию — для кино, аниме, игр и рекламы.
- 1990
1990-е: в производство приходит цифра
Компьютерная графика, цифровой монтаж, цифровой звук. Независимое кино получило собственный рынок через фестивали и видеопрокат, а к концу десятилетия подоспел DVD. Голливуд начал зарабатывать за пределами США больше, чем дома.
Фильм эпохи: Парк юрского периода (1993)
Первые фотореалистичные живые существа, созданные на компьютере: после него индустрия за несколько лет переехала с аниматроники и кукол на компьютерную графику.
- 2000
2000-е: залы переходят на цифру
Плёнку в кинотеатрах начали менять на цифровые проекторы, а на площадках — на цифровые камеры. Пиратство выбило опору из-под DVD, и студии сделали ставку на события, которые надо смотреть в зале. Франшиза окончательно стала главной валютой.
Фильм эпохи: Аватар (2009)
Первый фильм, собравший 2 миллиарда долларов, и главный аргумент для массового перевода залов на цифру и 3D. Рубеж в один миллиард к тому моменту уже брал «Титаник».
- 2010
2010-е: премьера перестаёт означать зал
Netflix из рассылки дисков превратился в студию. Кинотеатры удерживали зрителя вселенными и сиквелами, авторское кино уходило в стриминг. Заодно выяснилось, что вкус глобален: корейское, испанское и скандинавское смотрят везде.
Фильм эпохи: Паразиты (2019)
Первый неанглоязычный фильм, получивший «Оскар» за лучший фильм: барьер субтитров для массовой мировой аудитории перестал быть барьером.
- 2020
2020-е: зритель возвращается, но выборочно
Пандемия закрыла залы и сжала окно проката до считаных недель, часть премьер ушла прямо в стриминг. Зритель вернулся, но не ради расписания, а ради события. Забастовки 2023-го и споры об ИИ добавили индустрии ещё один слом.
Фильм эпохи: Барби (2023)
Показала, что зал после пандемии собирает не франшиза, а событие: 1,4 миллиарда сборов и первый миллиард у фильма, снятого женщиной-режиссёром единолично.
Каждое десятилетие кино отвечало на внешнюю угрозу: сначала на звук, потом на телевизор, на кассету, на торренты и на пандемию. Ни один из этих ответов не был про сюжет.
Если смотреть список подряд, видно ритм: примерно раз в двадцать лет появляется технология, которая грозит убить кинотеатр, и каждый раз кино отвечает тем, чего дома не получить. В двадцатые это был звук, в пятидесятые — широкий экран, в двухтысячные — 3D, сейчас — событие, ради которого выходят из дома. Технологии меняются, ответ по сути один и тот же.
Почему «Белоснежка» указана 1937 годом, а не 1938-м?
Мировая премьера состоялась 21 декабря 1937 года в Лос-Анджелесе, широкий прокат начался в январе 1938-го. В базах чаще стоит дата широкого проката — отсюда расхождение, которое встречается почти везде.
«Певец джаза» же был первым звуковым фильмом?
Не совсем. Опыты со звуком велись задолго до него, а «Певец джаза» был первым полнометражным фильмом с синхронной речью — и то с оговорками: говорящих сцен там всего несколько минут.
Почему в списке нет «Психо» или «Крёстного отца»?
Оба великие, но десятилетие определяли не они. «Психо» изменил жанр, а не индустрию; «Крёстный отец» закрепил Новый Голливуд, но «Челюсти» через три года его же и похоронили, придумав летний блокбастер.