Сколько стоило и сколько собрало: кино как бизнес в цифрах
Четырнадцать фильмов, у которых бюджет и сборы говорят громче отзывов: от 15 тысяч долларов, превратившихся в 193 миллиона, до блокбастеров, не вернувших вложенное.
Кино — это производство, и у каждого фильма есть смета и выручка. Цифры рассказывают историю, которой нет ни в одной рецензии: как трое студентов с камерой заработали четверть миллиарда, почему «Аватар: Путь воды» при двух с лишним миллиардах сборов вдвое менее выгоден, чем первая часть, и как фильм с положительной кассой может стоить студии двухсот миллионов убытка.
Вернули в сто раз и больше
Рекорды окупаемости ставит не блокбастер, а дешёвый жанр: делить не на что, поэтому любой успех выглядит как чудо. Три из четырёх строчек ниже — хорроры.
| Фильм | Бюджет | Сборы | Множитель |
|---|---|---|---|
 Паранормальное явление (2007) — Пятнадцать тысяч долларов — дешевле подержанной машины. Правда, эта сумма покрывает только домашнюю съёмку Орена Пели: после покупки Paramount фильму переснимали финал, и полная стоимость релиза была ближе к двумстам тысячам. | $15 тыс. | $193 млн | ×12890,4 |
 Ведьма из Блэр: Курсовая с того света (1999) — Трое актёров с камерой в лесу собрали четверть миллиарда и придумали целый жанр. Шестьдесят тысяч — это стоимость съёмки; вместе с доработкой перед прокатом называют и полмиллиона. | $60 тыс. | $249 млн | ×4144,0 |
 Хэллоуин (1978) — Бюджет Джона Карпентера окупился в 216 раз и запустил индустрию слэшеров на двадцать лет вперёд. | $325 тыс. | $70 млн | ×216,2 |
 Рокки (1976) — Единственный не-хоррор в группе: миллион бюджета, 117 миллионов сборов и «Оскар» за лучший фильм. | $1 млн | $117 млн | ×117,3 |
Полосы бюджета в этой группе почти не видно — это не ошибка вёрстки, а масштаб: 15 тысяч рядом со 193 миллионами физически не помещаются на одну шкалу.
Самый выгодный фильм в истории проката снят на бытовую камеру в собственном доме за пятнадцать тысяч долларов.
Самые кассовые
| Фильм | Бюджет | Сборы | Множитель |
|---|---|---|---|
 Аватар (2009) — Абсолютный рекорд проката — и при этом лучший множитель среди всех блокбастеров. | $237 млн | $2,9 млрд | ×12,3 |
 Мстители: Финал (2019) — Касса накоплена не одним фильмом, а двадцатью двумя до него — зритель шёл в зал за финалом истории, которую смотрел одиннадцать лет. | $356 млн | $2,8 млрд | ×7,9 |
 Аватар: Путь воды (2022) — Самый дорогой фильм подборки. 460 миллионов бюджета съели множитель: 5,1 против 12,3 у первой части при почти той же кассе. | $460 млн | $2,3 млрд | ×5,1 |
 Титаник (1997) — В 1997-м двести миллионов считали безумием и предрекали студии крах. Фильм вернул их одиннадцать раз. | $200 млн | $2,3 млрд | ×11,3 |
 Звёздные войны: Эпизод 7 — Пробуждение силы (2015) — Disney купила Lucasfilm за четыре миллиарда и отбила половину покупки одним фильмом. | $245 млн | $2,1 млрд | ×8,4 |
Здесь множители скромные — 5–12. Чем больше касса, тем больше бюджет: чтобы собрать два миллиарда, надо сначала потратить четверть.
Не отбились
| Фильм | Бюджет | Сборы | Множитель |
|---|---|---|---|
 Затерянный город Z (2017) — Худший результат подборки: вернулась меньше трети бюджета. Фестивальные похвалы кассу не заменяют. | $30 млн | $9 млн | ×0,3 |
 Джон Картер (2012) — Формально сборы больше бюджета — а Disney публично списала около двухсот миллионов убытка. Лучшая иллюстрация того, почему множитель 1,1 означает катастрофу. | $264 млн | $284 млн | ×1,1 |
 Одинокий рейнджер (2013) — Джонни Депп на пике славы и вестерн за 215 миллионов. Жанр, который зритель перестал покупать. | $215 млн | $261 млн | ×1,2 |
 Водный мир (1995) — Эталонный дорогой провал девяностых: самый большой бюджет своего времени и множитель 1,5. | $175 млн | $264 млн | ×1,5 |
 Полярный экспресс (2004) — Самый мягкий случай: в первый прокат не отбился, но за двадцать лет ежегодных рождественских переизданий вышел в плюс. Редкий пример фильма, который стал не хитом, а рентой. | $165 млн | $318 млн | ×1,9 |
Во всех пяти случаях сборы не дотянули до двойного бюджета — то есть до реальной точки безубыточности. У двух фильмов полоса бюджета длиннее полосы сборов; это и есть провал в чистом виде.
Чего эти цифры не показывают
- Инфляцию. «Рокки» 1976 года и «Аватар» 2009-го сравниваются в номинальных долларах. По числу проданных билетов «Титаник» и «Звёздные войны» 1977 года обгоняют «Аватар».
- Маркетинг. В смету TMDB он не входит, а у блокбастера обычно равен производственному бюджету — то есть реальные затраты вдвое выше указанных.
- Долю кинотеатров. Студия получает примерно половину сборов, в некоторых странах меньше.
- Вторую жизнь. Цифровые продажи, подписки, телепоказы и переиздания в отчётность по прокату не попадают — а именно они вытащили «Полярный экспресс» и «Бойцовский клуб».
Какой фильм самый прибыльный в истории?
По абсолютным сборам — «Аватар», около 2,92 млрд долларов. По отношению сборов к бюджету — «Паранормальное явление»: почти тринадцать тысяч долларов выручки на каждый вложенный доллар.
Почему фильм со сборами больше бюджета считается провалом?
Потому что бюджет — это только производство. Добавьте рекламу (обычно столько же) и вычтите долю кинотеатров (около половины кассы) — и станет ясно, что для выхода в ноль нужно собрать примерно два бюджета.
Откуда берутся цифры бюджетов?
Из заявлений студий и отраслевой прессы: официальных смет никто не публикует. Поэтому по некоторым фильмам гуляет по две цифры — например, у «Ведьмы из Блэр» есть и 60 тысяч за съёмку, и полмиллиона с учётом подготовки к прокату.